质疑她，理解她，成为她
分类: 最新资讯
窍门词典
编辑 : 窍门大全
发布 : 01-06
阅读 :131
《春潮》陈地菊是平乐县最普通的一个女青年，做着简单的工作，除了平时喜欢看看书，没什么特别的爱好。叶小萱是陈地菊的妈妈，平乐县一个最不普通的中年女人，精明利落，直爽泼辣，在平乐县上，就没有她办不了的事。然而，和每一个普通母亲一样，这两年也有连叶小萱都束手无策的事情——陈地菊的婚事。《平乐县志》就以叶小萱一场风风火火的催婚开始。面对妈妈的步步紧逼，陈地菊觉得委屈，她暗下决心以后一定不要变成和妈妈一样的人。面对女儿的逃避和隐瞒，叶小萱则觉得迷茫，为什么从小乖到大的女儿，长大了却变得这么让人不放心。也许母亲和女儿之间的关系，是整个世界上最没有道理可讲的关系了，有时我们是彼此最亲密的战友，有时我们也会不小心成为彼此最不愿理解的对手。颜歌的最新中文长篇小说《平乐县志》中，叶小萱和陈地菊就是这样一对彼此深爱又彼此误解的普通母女。女儿的迷茫与向往，母亲的不安与期待，被颜歌用细腻又锐利的笔触剖开，让我们看到现实生活鸡零狗碎下包裹的那些难以表达的亲密与挣扎。也许，最开始，总有一些瞬间，我们偷偷在心里和自己承诺，绝对不要成为像母亲那样的人。然后，过了很久之后，我们渐渐发现，在漫长的生活中，母亲那些连她自己都没发现的勇气和决心正在滋养我们，帮我们向前迈出一大步，走向全然未知的生活。我以后绝对不要像我妈这样结婚后，陈地菊的婚姻生活并不顺利，她的丈夫总在外面鬼混，有时一周七天有五天都不回家吃饭。她面对着自己摇摇欲坠的婚姻，想起的却是上学时，自己父母在家吵架的场景。陈地菊总觉得自己早该忘了她爸爸和妈妈吵嘴的事了，实际上每一次的情景都还是历历在目——有一回正是在吃晚饭，两口子说话之间就争了起来，叶小萱手膀一抬，挥起桌子上的一盘蚂蚁上树就给陈家康扣在脑壳顶上，粉丝缠住渣渣肉，油水顺着头发往下滴，陈家康气得嘴一张鸡啊狗啊的都出来了，抓起一碗饭朝叶小萱脸上按。还有一次是晚上，一家人都睡下了，陈地菊忽然听到主卧的门“哐”一声巨响，紧接着是叶小萱的声音，“杀人了！陈家康杀人了！”，她赶忙起来去看，就看到她妈妈只穿着胸罩和内裤，赤条条地朝客厅里跑，后面撵出来她爸爸，全身上下也只有一条窑裤，手上舞个衣架要朝她妈身上招呼，陈地菊正想去拉，却见叶小萱两个箭步冲到窗帘后面抽出一根晾衣杆，眼明手快，反手就是一枪。最严重的一次是陈地菊高一时候，陈家康从海南出差回来，两个人吵了好大一架，整整一个星期陈家都没有开火煮饭，每天早上陈地菊起来，就看到她爸爸睡在客厅里，一床烂铺盖卷个脑壳，晚上她晚自习回来，陈家康还在客厅里，一边抽烟一边看电视，地上扑满了花生壳子——那一次，陈地菊觉得好像真要出事了，趁着和她妈妈在国学巷吃米线，她问：“妈，你跟爸不会真要离婚嘛？”《俗女养成记》叶小萱愣了愣，像是听了桩稀奇事，笑起来：“哎呀梅梅，你想到哪儿去了！好端端地，咋会离婚嘛！”陈地菊把脑壳埋在那碗牛肉米线上，看着那稀稀落落几坨牛肉，眼泪水一下就从鼻子芯里涌上来。她没有说话，光吃了口米线，把泪水压下去了。“我以后绝对不要像我妈这样。”她就是在那个时候下了决心。她说这话的时候不过二八年华，唇红齿白，说得轻巧。等到她长到三十岁上吃三十一岁的饭了，嫁了傅家的郎，人也寄在傅家的篱下，再听她的女朋友们说了些傅丹心的闲话，她就一头想起了她爸她妈吵的那些架，想起蜷在寝室的她自己，不管客厅里的硝云弹雨，只把随身听的音量调了又调大，听张雨生唱：“如果大海能够带走我的哀愁，就像带走每条河流”——陈地菊觉得手脚都发麻了，仿佛正浸在冰冷冷的海水中，多年前还很遥远的潮汐现在已经涨上来了，漫过了她的腰身，磐石一样压上她的胸口。她听到她的女朋友问她：“梅梅姐，你咋了？你还好嘛？”“没事，我多好的。”她听到她自己说。《春潮》如果是我妈坐在这，她会怎么办？多年前叶小萱确诊了癌症，病情凶险，不知能不能挺过这道坎。在她心里，最放不下的就是女儿陈地菊。上一回陈地菊的感情陷入危机还是二〇〇六年了。那段时间，叶小萱住在省医院住院大楼，十六楼肿瘤病房 21 床，每天看不见一丝绿树绿草，人也跟着蔫黄了。一层楼住了三十多个病人，男女老少都有，有年老的撑过了两个月居然还没死，也有年轻的送进来，半个星期就收拾抬出去了，各有一命。叶小萱自来泼辣的，这一回也吓怕了。每天床头上放起唱佛机“南无观世音菩萨”，手上握一本《圣严法师讲佛经》，好歹有个抓拿。头天晚上，隔壁得了八年肺癌的廖姐去了，她那天就很不舒服。下午陈地菊来看她，买了两盒草莓，洗了装在碗头喂她吃两个。正好护工不在，她勉强打起精神跟她的女说话。她把头靠在枕头上，背后唱起“南无大慈大悲救苦救难观世音菩萨”。她有一气没一气地说些话，倒也没多想。陈地菊眼圈子就红了，眼泪水包在眼眶里，一荡一荡。“哎梅梅，”叶小萱一下也难过了，握着她的手，捏了一捏，“你不哭嘛。唉，这病遇到了哪个有啥办法？幸好，你也大了，工作不错，人也算有了着落：那谭军啊，确实还可以。稳重，成熟，靠得住，虽然年龄比你大点其实也不显——你放心，我一句都没跟你爸说，这事到底咋办，你自己把握……”哪想到她这话一出，陈地菊的眼泪水止也止不住了，唰唰地流下来，顺着下巴滴到床单上。“哎呀哎呀，”叶小萱坐起来，“你这女子咋了？好端端的哭啥哭？”“我们两个分手了。”陈地菊哑声声地说了句，打在叶小萱耳朵里一个闷响。“分手了？”她很是惊讶，“前几天来还好好的嘛？”陈地菊摇摇头，深深吸了一口气：“就是昨天，他忽然跟我说，他是不会离婚的，也不想再耽误我了……”“哎呀！哎呀！”叶小萱挣命的劲都出来了，坐起来，捏住她女儿的手，“你不是说他已经在办离婚手续了的嘛？不是说他跟他老婆都分居快五年了的嘛？咋又不离了？”陈地菊不说话，只是流眼泪。叶小萱眼尖，看到门外头有一两个探头探脑地，赶紧说：“梅梅，快去把门关了。”陈地菊站起来去把门关了，走回来重新坐在她妈的床前。叶小萱一股劲喃喃：“唉还是怪我，是不是他看到我在这生病，就觉得不安逸怕我拖——唉，都怪我！不该硬要喊你带他来看我！——你们这事本来就还不成熟，是我太着急了，都怪我！”“妈，这哪怪得到你啊！”陈地菊斥了一句，又不说话了，继续流眼泪水。叶小萱也觉得眼眶子发热，整个脸上都在烧。她看着她的女，一张白脸儿上一双黑眼睛。“梅梅不哭，梅梅，不哭啊。我在，还有我在，没事，没事……”她伸手去把陈地菊的肩膀揽住了，顺着一拍一拍，“算了嘛，分了也好。本来你们这事啊就不太好，断了也好，断了也好——反正也没公开，你又还年轻，不怕的，再找个好的，合适的。”那天下午，叶小萱劝了陈地菊老半天，又把药吊完了，止不住地累，昏昏地睡过去。就是在那天的梦里面，她真真切切地看到了菩萨。稀奇的是这菩萨居然长了一对獠牙，坐在莲花台上，黑张脸，伸个爪子下来，眼看要收她的命。她本来是要怕的，现在居然一股劲来了，撒起泼来，赖在地上嘶声裂肺地喊：“菩萨！我不走！我不走！我不放心我那女啊！我要是现在走了，留下我那女儿要遭人欺啊！我不走！我不走！”《春潮》——也就是那一天过了，人人都说叶小萱居然好转来了。一天天的，她有了力气，又两个月，出了院，骂起来睡在屋头吃中药，慢慢就爬起来了，出门走路，买菜煮饭。到下半年，陈地菊突然提出来，说她打算辞职，回平乐镇来上班。陈家康马上反对，叶小萱却暗一估按，料想这事和谭军有关。毕竟，他们虽然不在一个网点上班，但总是同单位的，肯定还是难处。两句话，她先把陈家康打发了，又找关系送了些礼，把陈地菊调进了县上的邮政局银行。人家说母女连心，又说：世间男儿遍薄幸，只叹女子总相惜。叶小萱当然清楚，这事在陈地菊的心上剐了不止碗口大一个伤疤。但死不下去总是要活转来。既然一抹脸面回来了，那肯定得重开一片天地，打头再唱。于是她走出去就说：“……你说我这死女子，倔得跟牛一样！为了我生这病，硬是要把市里头那么好的工作不要了，回来在西门上邮政银行坐起。有朋友也不联系了，每天就在屋头把我看到，眼见马上都要三十了——唉我这病，拖累啊！真对不起我的女啊，她要不再不赶紧找个归宿，把自己安顿了，我这命捡回来都是白捡了！叶小萱曾经也年轻过，偶然得知女婿出轨后，她一个人坐在公交车上出神，想起十几年前的往事。叶小萱才三十七过了三十八不到，离下岗还有几年，但她和陈家康的关系已经特别糟了，吵架早就是家常便饭，动不动惹急了两个人直接就要动手。她听到她的同事说了这句取俏的话，虽然鼻子还有点酸，但还是忍不住笑了出来。过了几天，叶小萱走老邓手头把自己的相片拿到了，说：“嘿，邓科长，你还有点会照相的嘛？我自来最不上相的，这张居然还看得过去。”“你哪儿不上相嘛！”老邓说，“是那些人不会照。你二天要照相啊就找我，我随时给你照！”—引子起了，就有了故事。一来二去，采购科的叶出纳和邓副科长越走越近，两个人去菠萝滩的荒地里散了几回步，又专门约到去隔壁中兴镇看了场电影，等到正好女方的爱人要去海南出差，邓副科长提出来了：礼拜五下午，我在“仙客来”等你。那天叶小萱到底去没去“仙客来”到现在都是个谜。等陈家康走海南回来了，就看到他爱人坐在床边上，红眼睛红鼻子的，两张结婚证也摆在床头柜上。“陈家康，我们离婚嘛。”她说。“你这婆娘吃错药啦？”陈家康说。“我们这日子早就过不下去了，”叶小萱说，“我还年轻，不想这辈子就这样算了。”“你还年轻？”陈家康说，“我看你确实是有点没长醒。都马上要四十岁的人了，你现在离了婚，看还有哪个要你嘛！”“你放心，”叶小萱冷淡淡地看陈家康一眼，“有的是人要我。”陈家康这才觉得他爱人像是动真章了，一下寒从脚下起，一屁股坐下来。“你这婆娘啥意思？这儿娃娃都读高中了你要离婚，那梅梅咋办？我咋办？哎我都给你保证了的嘛，我再也不得去逮猫儿了，你这又闹哪出嘛？”不用说，叶小萱的婚最终没离成。等翻年到了一月份，恰是三九四九最冷的时候，农资公司有人用取暖器搞忘关了，半夜引起线圈短路，火星子窜出来一灿火点燃了一堆编织袋，最后直接把整个院坝都引燃了，熊熊地把铺子里头的货烧得精光就不说了，宿舍住的人也烧死烧伤了几十号，至于院子里那株木芙蓉树，就彻底遭烤成了一截焦黑的桩桩。叶小萱坐在公交车空豂豂的最后一排，摇摇荡荡地顺着清溪路朝平乐镇中心晃过去。沿途一排排竖起来的都是新修的房子，有的刷着浅棕的墙配红陶瓦的房顶，一派欧洲风情，有的是大块玻璃镶入挺拔简洁的楼体，满是摩登风尚——很快，她的女儿和女婿就要搬到这些漂亮房子里头去了，一个在公家办事稳当，一个做私人生意赚钱，和和美美地把小日子过下去。幸好啊，她喃喃地跟自己说，幸好当时没冲动，稳住了没把她捉奸傅丹心的事说给她的女听，帮她过了个坎坎。你看嘛，都要过个坎坎婚姻才顺，就像走路哪有不绊跤子的呢。时间过了太久了，叶小萱早就忘了当时邓家良出事的时候她的绝望和悲痛，只余下一丝若有若无的庆幸：幸好啊，幸好没离婚，没搬到宿舍里头去跟那姓邓的一堆住——说一千道一万，再咋个过不下去了人总还活起在嘛，总还是比遭火烧死好。《八二年的金智英》接下来，向前走经历了婚姻的失败、工作的危机、家庭的困局，曾经只身一人从大城市回到家乡小镇的陈地菊终于下了决定。她决定摆脱这一切，离开这里，向外走，去更大的世界。陈地菊坐下来，才发现她的写字台上已经积了薄薄的一层灰，手放上去就是一个印子。转眼间，她搬到傅家去已经要一年了。最开始她还经常回天然气公司家属院，吃个饭，跟她妈妈摆会龙门阵，然后再去她的寝室里头拿点衣服，找两本书—那一阵，每一次走进来她的寝室里都是干干净净的，一尘不染。据她爸说，叶小萱每天早上起来第一件事就是要来把她寝室抹一遍，“就跟打扫神龛一样”。她妈妈是多久没来收拾过她的寝室了？陈地菊想。她甚至一下都想不起来自己上一回回来，坐到这张写字台前是什么时候。她本来想去厨房里面拿张抹布，但犹豫了几秒钟又算了—反正总归都是要积灰的，又何必抹它？有诗为证：秋光秋影入秋室，红稀香淡，旧台无心扫。一番风雨一番凉，往事流连，何处梦明朝。她弓下腰来，一把拉开写字台抽屉最下面那一个，里面一叠叠摞起的都是她高中大学时候的纸纸片片。她把它们都搬到写字台上来，一张一本地翻过去：笔记本叠起笔记本卷了边边，模拟卷贴考试卷粘成了一饼，还有复习时候写的提纲，课上传的纸条条，同学和笔友写给她的信，零碎碎的光写了个开头的文章，以及各种成绩单、卡、学生证、图书馆证，上头是她十五六岁十七八岁二十一二岁时候青寡的脸，有时候圆些，有时候又尖了。《过春天》她翻过她大学时候宏观经济学课上的笔记，上头的字草得她自己都认不到了，红笔画了些圈圈，记号笔写的“必须背”“默写三遍”。又有她高考前模考的卷子，像是掉到水里头又捞出来了，和数学英语物理化学卷子皱起糊起在一起，凝成了一块硬邦邦。还有高三毕业的那个暑假，她南京的笔友写给她的信：“……最终差了三分没上复旦，哭了整整一周。算了，同济就同济吧，我总之是下了决心不复读的。明年寒假你来上海吗？或者我可以到九寨沟玩，顺便找你……”这么多年了，陈地菊看到这信心头还是一紧，手腕子一翻把这几页旧纸卡回去，又接着往下找。她拿起来一本薄薄的笔记本，封面上一只泰迪熊，四个彩虹色的字：“美好生活”。她一下想不起来这本子是哪儿来的，翻开来才发现是她曾经的日记本。实际上也算不上日记，就是她断断续续写下来的一些随想，用了大概有半个月就荒废了，难怪她没印象。那时候她的字要端正些，陈地菊翻了几页，看到这么一段：“想不出来明年这个时候我会在哪里。每个人都说考不上大学你就毁了。那么说不定明年这时候我已经死了。但或许，可能死根本不是最可怕的事，大学没考上还要活下去才是最可怕的，一天天的都看不到尽头还要一直活着才是最可怕的。周老师说的话虽然很残酷，但的确是有道理的，我这种成绩现在才想去拼上海交大肯定是来不及了，的确是西南财大要更加实际一些。‘实际’，意思大概就是要承认自己只是一个普通到不能再普通的普通人吧。”陈地菊忍不住笑了起来。一瞬间，她希望她可以时光穿越回去，跟那个十六七岁的她自己说：能考上西南财大就已经很不普通了。她不知道那一个陈地菊会作何感想，当她得知自己根本没有考上西南财大，只不过上了一所本地的二本，工作了几年也没有长进，依然是个一文不值的前柜。最终，她不但没有考上外地的大学，甚至干脆嫁了个东门上一条街长大的，还和他爸妈住在了一起，每天睁眼睛出门，闭眼睛睡觉，周而复始，终而复始。《春潮》陈地菊叹了一口气，出来的这一声是那样沉沉，把她自己都吓了一跳。她眨了几下眼睛，把这本子放回去，又继续在这一堆纸里面翻下去—她是下了决心了，这个抽屉找不到就找下一个抽屉，写字台抽屉里面没有就去找床底下的纸箱子，总之不把东西找到绝不放弃。皇天不负苦心人，最后还是遭她找到了，两个齐崭崭的蓝本子，她的本科毕业证和学位证。陈地菊翻开来，看着照片里面她自己那瓜兮兮的样子，头发扎起来一个马尾，脸上没有打粉，又偏偏专门擦了口红，太红了，落在那黄垮垮的脸上，像是哪个拿红笔画上去肇耍的。她站起来一下觉得脑壳有点晕，把手扶在椅子背上站稳了，也不管一桌一地的狼藉，把椅子推进去了，拿着这两个本本走出寝室去，走到客厅里面坐下来，狠狠地吸了两口气，才慢慢地听到了她自己的心在跳。咚。咚。咚。伸手过去她把她的手提包拿过来，摸出一张对折好的A4纸，打开来，再把里面的内容最后看了一眼：辞职信尊敬的代行长……她把这信折了回去了，拿手掌抹了几抹展平了放到毕业证里面去，确保它不得遭压皱，又把两个蓝本本都放进了包包里—陈地菊站起来，趁她爸妈还没回来之前，几步走出了陈家的大门。
